Agradecimientos

A Luciano

I

Levanto una gerbera al aire
y con tu color favorito dibujo la tarde,
y mis manos, la gerbera y la tarde
las coloco en una acuarela
con las que Mariana hace arte.

Si me fuera posible,
te vería a la vuelta de las escaleras
donde siempre te encontré y
distraídamente –a veces–
he vuelto a buscarte.

Te daría la pintura de Mariana,
una noche de jugar scrabble,
un poco de mi vida verde /(como sueles llamarle)/
y un libro donde plasmo mis cambios
desde que tú llegaste.

Pero ya sabes cómo soy,
me he negado a todo
un poco por capricho y también
porque hay cosas en mi cabeza
que no sé cómo explicarte/me.

Ahora te escribo con rimas,
tontamente,
porque sé que es poco, pero
qué más puedo hacer
de por sí la vida es insoportable.