Cuarta Parte
(Fragmento)
XII.MMXIII
¿Me quieres? me pregunto mientras compro el jengibre para el chai, mientras preparo la comida o fumo los puros de vainilla, o bebo cerveza de frambuesa o como contigo chocolate amargo que se derrite lentamente en mi boca. No me quieres, me respondo triste, querer es otra cosa, no es caminar por Madero o entrar al Café Tacuba o estar en Bellas Artes a altas horas de la noche. Querer es… Me quedo callada porque no lo sé.
Luego te acomodas entre mis brazos, me escuchas, te dejas larga la barba, me invitas a cenar, aceptas mi café, caminas conmigo bajo la lluvia, entonces me quieres. Me quieres despacio, cuando callo, cuando me ausento, cuando te hablo sin decir palabras, cuando sin esperar recibes mi llamada, cuando me dices: te necesito.
