Guerra Perdida

Llevo días ganándole a la pluma y al papel
mordiéndome los dedos, comiéndome las uñas,
evitando escribir para ti (Usted).

Llevo días pintándome la sonrisa
con color de carmín (carmesí)
borrando mis ojeras, maquillándome el alma,

negando lo que fuimos,
ofendiéndote entre dientes
evitando extrañarte, soñarte.

Pero estas ansias necias
que se meten en las grietas de mi piel
me arrancan las letras
a sorbos, despacio, sin ganar por completo
la guerra que con tu recuerdo
hace días inicie.

Voy racionándome el lenguaje,
no quiero sobrantes, excesos,
obscenidades, para terminar diciendo
que te extraño, que te quiero.

Que no ha sido suficiente este tiempo
y no termina de salir de los cajones
tu olor y el eco de tu voz.

Llevo días siendo cobarde
por intentar ser valiente.
Invitando a otros hombres,
gritando otros nombres.

Aprendiendo fórmulas y números
para lograr olvidarme de tus letras.

Llevo días entre groserías,
entre calles perdidas,
entre museos y arte pop,
buscando la manera más osada,
menos fingida de explicarte
que te has equivocado.

Lo digo convencida, ha sido tu error.
Dejaste descolgado el teléfono,
terminaste las llamadas,
los mensajes, las cursilerías públicas
y las noches de pasión.

Te subiste al tren y bajaste a la mitad,
sin avisar,
y me dejaste esperando en la estación.

Llevo días pensando en lo que nos faltó:
el recorrido por la Vasconcelos,
el viaje a Tlaxcala, la noche de luciérnagas
y las tazas de café que en el tiempo
ya estaban agendadas
y decidiste no tomar.

Llevo días abriendo las ventanas,
recorriendo las cortinas,
indagando en mi memoria,
recreando tus gestos, tus palabras…
rebuscándote en las madrugadas.
 
Intentando explicareme qué nos pasó
aceptando mi derrota.
Entendiendo que no fui yo.

Gritándome en silencio que terminó.
Llevo días que se hacen meses ya,
sumando a mi espera, a mi lucha,
restándote a mi vida...evitando extrañarte.

Llevo días perdiendo la guerra
ante estos restos que sigo arrastrando

de un supuesto amor.