Condena

"Te vas a morir si vuelves a ser poema

que atrape un poco de verdad" 

Habitabas un espacio en blanco en
la intimidad de mi silencio,
no vacío, sino lleno de ti,
de tus labios pronunciándome la vida,
sabio, serio, a tiempo,
del preciso precioso momento
que curaba mis horas perdidas,
donde me he ido a ser quien soy
y me has mirado siéndolo,
y entonces no te fuiste, no te ibas,
en cambio, me cuidaste
como si estuviera hecha de cristal.
Por eso te di el golpe bajo
de ponerte en donde se pone alguien
que viene a salvar,
pero no eras tú,
que a pesar del pasado,
te has diluido, porque quizá
yo ya no soy yo,
ni la que fui, ni la que se fue,
ni la que lloraba abrazada a ti
porque entre tus brazos,
que abarcan ciudades,
me sentía de cristal.
Recientemente te he sacado
del espacio de mi mente
deshaciéndome el futuro,
acabando con la autocompasión,
te he negado las respuestas que me sobran
de la vida que nos falta,
te libero de mi íntimo, íntimo silencio,
de mis horas de espera
y del conteo cadencioso de los días
donde no estás
y sólo te condeno
a los poemas que te sigo escribiendo.