Digamos que te pienso

"si te da por contar / hombros donde llorar

va a sobrarte una mano y seis dedos".

Joaquín Sabina

Digamos que te pienso
y no se me ocurre nada,
pero te pienso
y es como si ocurriera todo.

Y en forma de rezo te
pongo entre mis labios
para endulzar la palabra
y con humo de tabaco
elevo mi oración
para que nunca te falte de nada.

Serán tal vez las vidas
que se nos han olvidado
eso que reconozco en ti,
como un espíritu anciano.

Por eso hoy escribo simple,
porque después de tanto
te sigo encontrando.

Nos miramos en la soledad
y hablamos para decir
que lo único que tengo es
"un poco de aire para cuando no puedas respirar".

Es entonces cuando entendemos
que la vida se hizo
para guardar silencio si es necesario
o escribir versos que dicen al oído
Te quiero,
escondidos entre cada espacio.

Se pusieron las palabras esta noche
en las manos
para decir que para ti
siempre guardo un poco de calma.

Ya no pasa nada,
pero te pienso
y es como si todo pasara.