Miedo

A Eduardo

Y tuyas son las mejores horas que viví.

En la escazes del tiempo

que se asoma cuando no te tengo

descubro el miedo que

me causa tu ausencia.

Vengo a decirte que te amo,

incluso cuando no lo hago,

desde la inconsciencia de la vida

y el sueño de los sueños:

Para mí ya eres poesía

Tus manos, tus abrazos,

el cielo de tus labios

del que se derivan, entre otras cosas,

mis deseos más variados.

Después de escribir estos versos

¿Cómo no tener miedo

cuando todo se vuelve incierto,

lejano? y yo te amo.

Habríamos de saber que los libros

y las tazas de té con lavanda,

entre la impaciencia se guardan.

Se guardan.

Habríamos de volver a los días

de noviembre,

entre las sábanas y las lágrimas,

mis lágrimas.

Habríamos de amarnos menos o más,

pero no en este grado,

donde la piel se incendia

y nada queda claro.

Es injusto que aún no estemos juntos

en el futuro, y qué miedo sería

que nos quedáramos sólo en este poema

como parte del pasado.